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L’anedonico tra le camelie: Woody Allen e I'amore riflessivo

L'analisi di Roland Barthes de “La signora delle camelie” di Alexander Dumas descrive il
personaggio centrale, Marguerite, come di colei che “ama per ottenere riconoscimento,
ecco perché la sua passione (nel senso etimologico, non in quello relativo alla libido) ha la
sua sorgente interamente nell’altro... Marguerite € consapevole della sua alienazione,
ovverosia vede la realta in quanto alienazione...non € mai piu di una consapevolezza
alienata: si avvede della sua sofferenza, ma non immagina alcun rimedio che non sia
parassitico rispetto alla sua stessa sofferenza”.! L'analisi di Woody Allen del suo
personaggio Alvy Singer descrive il personaggio centrale del film come colui che “non
vorrebbe mai appartenere a un club che lo accettasse in quanto membro.”

Alvy, infatti, funge da sostituto di Marguerite. Se le note dell’analisi di Barthes
riportata sopra fungono da precisi segni topografici su una mappa relativa all’anedonia, il
protagonista di Io ed Annie segue lo stesso percorso. Non appena il film ha inizio, Alvy
racconta se stesso in quanto personaggio in relazione alla sua alienata compagna (o,

piuttosto, egli trova le sue risorse interamente negli altri). I suoi cronachisti ricordi

d’infanzia sono dominati da una scena in un‘aula scolastica dove mette in rassegna le

" Roland Barthes, “The Lady of the Camellias,” in A Barthes Reader, ed. Susan Sontag, 89-92 (New
York: Hill and Wang, 2001), 91.
2 Jo ed Annie,Woody Allen, 1977.
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future occupazioni dei suoi compagni di classe. (“Io ho un’industria di abbigliamento
fiorente” dice uno. “Sono nel pellame” dice un altro.) Perfino il titolo del film tradisce
questa insicurezza, in quanto ostentatamente incentrato sul ragazzo di Annie Hall, esso
mantiene infatti il nome di lei sulla locandina — implicando che qualunque definizione
accurata di Alvy debba principalmente includere Annie.

Certamente Alvy & consapevole della sua alienazione (ossia, egli vede la realta
come qualcosa che genera alienazione). "Il resto del paese vede New York come se noi
fossimo fotografi omosessuali ebrei comunisti”, si lamenta. “Penso a noi nello stesso modo
certe volte, e io vivo qui”. Questa situazione, analogamente a quella di Marguerite,
rappresenta lo stato di dualita fatto di sofferenza e consapevolezza della sofferenza stessa
e Alvy, come Marguerite, immagina che non ci sia rimedio che non sia parassitico rispetto
alla sua condizione. Certo, il rimedio che egli cerca & 'amore, soddisfacendo cosi il ciclo
dell’auto-inganno descritto da Dumas anche se nella sua relazione con Annie, le azioni di
Alvy appaiono meno come quelle de “La signora delle camelie” e piu come quelle di
“Pigmalione”. La proiezione di se stesso sull'oggetto del suo affetto si manifesta infatti nel
suo insegnare alla ragazza di Chippewa Falls, Winsconsin, come essere di New York.

Ma i tentativi di Alvy di usare I'amore come palliativo sono senza successo. “Perché
ho lasciato Allison Porchnick?” si chiede in un a parte narrativo. “Era bella, volitiva,
veramente intelligente”. Il soddisfacimento — la rimozione di quella consapevolezza di
alienazione — non si verifica mai. Un attimo prima di questo risveglio, Alvy trascorre il suo

tempo da solo nella camera da letto mentre sua moglie contempla I'assassinio di Kennedi
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e quando Alvy ed Annie siedono al ristorante ordinando dei sandwich, lui racconta di un
secondo tentativo di matrimonio senza successo.

Il trattamento filmico dell'amore di Woody Allen (rappresentato dal matrimonio o da
altro) sostiene che I'esperienza dell'amore € un inefficace ma valido palliativo all'anedonia
— incapacita di provare piacere o sentimenti romantici. L'amore, per Allen, &
essenzialmente irraggiungibile, o almeno, incapace di portare felicita, ma rimane la
migliore strategia di combattimento a nostra disposizione, e dunque rimane un
comportamento valido. In cio giace la firma al rovescio dell'amore in Allen (come anche in
Dumas): Potresti certo amare, ci dice, perché, se non altro I'amore porta al sesso, il quale
ti fa dimenticare morte e solitudine fino alla mattina seguente. Mentre Marguerite assume
un comportamento servile, facendo di se stessa un oggetto sociale, Woody Allen sceglie
un mite narcisismo — che cova la sua alienazione e funziona come un oggetto di
riconoscimento che egli cerca tramite la sua originaria concezione dell'amore.

Forse la presentazione piu efficace di questo narcisismo come fuga viene
rappresentata in Crimini e misfatti.> Clifford Stern, un regista di documentari, &
intrappolato in un matrimonio frustrante privo di quel necessario amore corrisposto. La
situazione lo spinge a tormentarsi sulle proprie inadeguatezze e a trascorrere il suo tempo
cercando di instillare i suoi valori a sua nipote. Non & un caso che la donna che cattura il
suo affetto € una produttrice cinematografica, nella quale egli puo trovare il riflesso che

puo aiutarlo a dimenticare il suo matrimonio senza vita e senza amore. Insieme, i due

* Crimini e misfatti, Woody Allen, 1989.
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analizzano la filosofia di uno dei soggetti documentaristici di Clifford, il Prof. Louis Levy.
“Cio a cui miriamo quando ci innamoriamo & un paradosso molto strano” dichiara Levy. “ I
paradosso consiste nel fatto che quando ci innamoriamo, stiamo cercando di ri-trovare
tutte o alcune delle persone alle quali siamo stati attaccati da bambini. D’altra parte,
chiediamo ai nostri amati di correggere tutti le cose sbagliate che i nostri genitori o
parenti ¢i hanno inflitto. Dunque I'amore contiene all'interno di sé la contraddizione —
tentativo di ritorno al passato e tentativo di disfare il passato”. Per Levy, quel tentativo
d’amore era necessariamente riflessivo €, nel suo ruolo di riflettore, necessariamente
impossibile.

E ancora non & un caso che il filosofo si suicidi prima della fine del film. I paradossi
sono per definizione irrisolvibili. L'amore non puo essere un verdetto, puo essere solo una
tregua. La sua presenza come palliativo, comunque, e la sua natura fondamentalmente
egoista, non lo rende né sbagliato né non necessario. Sebbene Clifford sia presentato da
solo nei titoli di coda, il prototipo del protagonista di Woody Allen continua ad apparire,
riflettendo su paure simili circa la morte, la solitudine e il generale abisso esistenziale. La
sua soluzione &, ogni volta, costituita dall’ennesimo tentativo di un amore riflessivo — un
amore nel quale egli pud vedere se stesso come l'oggetto dell’affetto di qualcuno che sia
I'incarnazione intellettuale, emotiva e sessuale di tutti i suoi ideali preordinati. I suoi
tentativi sono necessariamente inefficaci, ciononostante egli non demorde. L'amore,
presentato in ogni film e nell’'opera omnia di Allen, € la migliore opzione per allontanare le

dure realta della vita, anche se, alla fine, non ¢ affatto un’opzione. Dunque Allen presenta
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un protagonista la cui inabilita ad essere felice &€ posposta attraverso maldestre ricerche di
amore riflessivo, che trova riconoscimento nella passione (sia nel senso etimologico che in
quello relativo alla libido), e risorse interamente negli altri. L'ambivalenza del regista nei
riguardi dell'amore, le sue osservazioni taglienti su di esso, e le ragioni della sua sostenuta
devozione a grandi ideali, € in qualche modo sotterranea ma sempre presente — come
quella della signora di Dumas, da qualche parte tra le camelie.

Per Allen, 'amore dunque diventa una strategia di sopravvivenza, o cio che
'antropologo James Scott chiama “arma della debolezza”.* Ossia, messi davanti a crisi
esistenziali ad ogni pie sospinto, i personaggi di Allen costruiscono una via di fuga
attraverso l'idealizzazione della nozione d’amore — piuttosto che, diciamo, attraverso
I'idealizzazione di una particolare persona. Il film Manhattan, del 1979, mostra cid secondo
differenti punti di vista.” Da una parte, il motivo ricorrente della paura esistenziale &
espresso in diverse scene, dall’altra € espresso in modo piu urgente nella sequenza in cui
Allen e Diane Keaton, cercando di sfuggire a un acquazzone, fanno il tour dell’'Hayden
Planetarium. La metafora & quasi sopra le righe pur tuttavia essa & risonante: noi siamo
alla deriva nell’'universo, cosi come il personaggio Isaac Davis. In realta, I'amore sembra
essere |'unico valido antidoto al nulla. Chiaramente, la storia d’amore di Isaac con

I'adolescente Tracy (Mariel Hemingway) segnala la sua volonta di recuperare la sua

giovinezza, quando I'amore era all'ordine del giorno. La scena perno rappresentata dalla

* James Scott, Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance (New Haven: Yale
University Press, 1987).
> Manhattan, Woody Allen, 1979.
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rottura — ambientata in modo brillante in un caffé-gelateria vecchio stile — rivela quanto
assurdi possano essere i tentativi di Isaac. In realta, in Manhattan, tutti i personaggi
sbandano da quello che non riesce a trovare I'amore all’altro.

La citta stessa rappresenta un personaggio maggiore, ma Allen la idealizza
consapevolmente, cosi come fa col resto. Nello stesso anno in cui Mick Jagger descrive la
cittd come un crogiolo di vermi e malattie, Allen offre un‘ode all'isola.® I sontuosi
movimenti di macchina di Carlo Di Palma, accompagnati dalla colonna sonora di Gershwin,
concepiscono una citta fatta di amore e sogni. Diventa dunque significativo notare che
Hannah e le sue sorelle, del 1985, assume un punto di vista piu cinico e tuttavia piu
realistico.” In quest’ultimo film, i personaggi ricercano ancora una volta relazioni
condannate (lasciando naufragi romantici dietro di sé), ma questa volta le ambientazioni —
costruite da Santo Logquasto — sono piu tristi e desolate. La fervida confessione di Michael
Caine della sua adorazione per Barbara Hershey (la sorella di sua moglie), & inquadrata su
uno sfondo di graffiti e decadenza urbana. Inoltre, I'appuntamento di Allen con Diane
Wiest ha luogo nel quartiere Bowery, al club punk CBGB. Sebbene entrambi i film
riconoscano nell'amore I'unico mezzo per affrontare il mondo, Hannah presenta una
visione pil sanguigna. Manhattan alla fine rappresenta 'opera piu forte, fosse solo perché
Allen rifiuta di compromettere la sua posizione ontologica. In Hannah, la trama &

chiaramente chiusa: Allen sfugge al cancro e al suicidio e addirittura riesce a trovare

¢ Rolling Stones, “Shattered,” dall'album Some Girls, Virgin Records, 1978.
" Anna e le sue sorelle, Woody Allen, 1985.
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I'amore. In Manhattan insiste sul fare in modo che i suoi personaggi fissino I'abisso,
affrontino la propria stessa ipocrisia.

La critica piu tagliente di Allen € riservata al personaggio di Yale, interpretato
dall’attore spesso brillante Michael Murphy.® Yale cerca rinnovamento e senso nelle sue
relazioni extra-coniugali, mentre desidera esprimersi in modo creativo (cerca senza troppa
convinzione di scrivere la biografia di Eugene O'Neill). Ma alla fine, cerca di comprare una
Porche, e per Allen questo marca il suo scivolare nella decadenza. Nel rivolgersi al mondo
materiale, Yale ha ammesso la sua sconfitta nella pit ampia battaglia della ricerca di senso
e di realizzazione. In una delle scene perno del film, Allen e Yale discutono della scheletro
di Cro-Magnon. II simbolismo & chiaro: la morte & ineludibile.? Si pud ricorrere solo al
carattere e all'integrita. Riferendosi alla scena dello scheletro, quando gli rimprovera di
tradire la sua amicizia, Isaac la mette in modo succinto: “Staro in una classe un giorno e
voglio essere sicuro che quando ne uscird penseranno bene di me.”*° Certamente, Allen
taglia corto nel fare in modo che il suo stesso personaggio, Isaac, possegga una integrita.
Invece Isaac ignora il suo codice morale e supplica la sua giovane amante di restare con

lui nel momento di chiusura del film. (E questo a dispetto del fatto che precedentemente

8 Cfr. ad esempio la performance di Murphy in McCabe & Mrs. Miller, Robert Altman, 1973

? Allen traccia un punto simile in Io ed Annie, quando insiste a voler comprare ad Annie una copia
del 1973 del famoso libro di psicologia The Denial of Death, di Ernest Becker (New York: The Free Press,
1974). In alcune interviste Allen ha dichiarato che questo libro ha avuto una grande influenza sul suo
pensiero negli anni Settanta; infatti, il tentativo di sfuggire la morte informa il lavoro che ha realizzato in
questo periodo, se non la sua intera opera.

19 7] sottotesto di questo verso suggerisce il senso di Allen rispetto alla propria eredita in quanto
regista, un punto sul quale egli ritorna in questo e in altri film come Stardust Memories (1980) e Ombre e
Nebbia (1992).
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aveva insistito che lei lo lasciasse al fine di migliorare se stessa). Dunque, in Manhattan
I'amore non serve come meccanismo per trovare un significato piu profondo nella vita, ma
piuttosto come uno strumento per illudere se stessi.

Allen ha trascorso molto tempo negli anni Ottanta ad esplorare nuove tecniche,
Spesso con un successo sbalorditivo anche se sottovalutato. Il suo pseudo-documentario
Zelig porta ancora piu avanti il motivo della inesauribile richiesta umana di accettazione,
ma la critica e il pubblico hanno ignorato le idee del film, lodando soltanto la sua abile
miscela di generi: la miscela senza soluzione di continuita di repertori giornalistici,
interviste (con personaggi reali come Susan Sontag) e fotografie. Tutto serve ad oscurare
le sue sottigliezze tematiche.!* Le altre opere realizzate nella stessa decade ritornano
ancora e ancora sulla nozione di amore come porta di fuga. E se 'amore si dimostra
irrealizzabile, la cultura popolare si deve adeguare, come suggeriscono La rosa purpurea
del Cairo e Radio Days, che idealizzano forme di intrattenimento del passato.
Significativamente, entrambi permettono ad Allen di fermare il tempo, dato che egli
continua a cercare una sospensione per I'esecuzione della sua personale sentenza
esistenziale — una morte da mille piccoli tagli.'?

Mariti e mogli, del 1992 marca un’espressione piu potente di crisi anedonica che
tiene i personaggi di Allen nella sua stretta come nel lontano ritratto di Virgil Starkwell in

Prendi i soldi e scappa, del 1969.'* Evocando Scene da un matrimonio di Bergman Mariti

! Zelig, Woody Allen, 1982.
2 La rosa purpurea del Cairo, Woody Allen, 1985; and Radio Days, ibid., 1987.
13 Mariti e mogli, Woody Allen, 1992; Prendi i soldi e scappa, ibid., 1969.
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e mogli si apre con il disfacimento di un matrimonio. Questa scena iniziale, girata ancora
una volta da Di Palma, € stata realizzata con una macchina a spalla, iniettando nel film un
senso di realismo accresciuto poi dallo stile documentaristico attraverso il quale i
personaggi diventano testimoni di cio che accade e rilasciano interviste ad un giornalista
fuori campo. Jack (Sidney Pollack) e Sally (Judy Davis) annunciano con noncuranza a
Gabe e Judy (Allen e Farrow, la cui relazione al di fuori dello schermo & notoriamente
collassata durante la post-produzione di questo progetto) che stanno per divorziare.!* Cid
che accade in seguito ruota intorno a questi quattro personaggi che reagiscono davanti a
questa rivelazione. Tutti loro continuano a cercare relazioni private, con vari gradi di
successo. Jack, come Yale in Manhattan, cerca rinnovamento sessuale con una istruttrice
di aerobica giovane ma intellettualmente spenta, che si sforza in maniera molto espressiva
e sciocca di spiegare la preveggenza dell’astrologia a degli accademici scettici durante una
cena — Allen ¢ stato costante in tutta la sua carriera nel deridere le vie di fuga New Age.
La moglie alienata di Jack, Sally, lotta per superare il suo amaro risentimento verso la
specie dei maschi — la scena piu comica del film disegna i suoi tentativi di rientrare nelle
scene da appuntamento. Il critico Vincent Canby si &€ giustamente riferito a lei come al
“personaggio piu irresistibilmente impossibile”, e la sua rabbia ribollente contrasta

nettamente con la “rabbia sommersa” della Farrow.'’

14 Riguardo alle riflessioni relative ai parallelismi tra la vita personale di Allen e Mariti e mogli, si veda
John Baxter, Woody Allen: A Biography (New York: Carroll & Graf Publishers, 2000), 259.

'S Vincent Canby, “Husbands and Wives; Fact? Fiction? It Doesn’t Matter,” the New York Times, 18
September 1992.
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Nel frattempo Allen e Farrow hanno altre relazioni. Gabe si innamora velocemente
di Rain, una giovane studentessa di scrittura creativa interpretata da Jiuliette Lewis ed &
stanco fin dall'inizio di chiedersi se questa storia non corrisponda a buttare via “59.000
dollari di psicoterapia.”'® All'insaputa di Gabe, cerca di avere una relazione con Michael
(Liam Neeson), che lavora nel suo ufficio, ma che aveva in principio presentato a Sally, per
fare in modo che lei si innamorasse di lui. Descritta dal suo ex-marito come passiva-
aggressiva, la Judi di Farrow & proprio come ha indicato Canby, “una trovatella con gli
artigli”. In realta, Judy rappresenta una svolta significativa e rimarchevole nell'opera di
Allen. In Mariti e mogliidea dell'amore € in ultima analisi scardinata. Jack e Sally si
riconciliano, e facendo cio essi ammettono che I'amore € imperfetto, se non
irraggiungibile. Il ritratto dell'amore espresso da Judy si rivela essere pieno di furbizia —
una strategia di conquista. Finalmente, Gabe si lamenta, alla fine del film, di essere presa
di “"donne kamikaze”, che lo investono lasciandolo in macerie. Ma, come a completare il
circolo iniziato con Io ed Annie, egli ammette di dover continuare a sperimentare nuove
relazioni. Nella guerra fredda dei film di Allen (un mondo ironicamente costituito da
battute e gag visive) 'amore e tutto quello che c’€, ma l'infinita ricerca d'amore non
soddisfa e in ultima istanza si dimostra irrilevante.

Barthes vede questo amore come problematico. Egli descrive “il contenuto
mitologico di quest’amore, che & I'archetipo del sentimentalismo piccolo-borghese

costituito da uno stato del mito molto particolare, come semi-consapevolezza, o per essere
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pill precisi, consapevolezza parassitica”.!” Allen dipinge sullo schermo la stessa
componente parassitica dell'amore, ma comprende che ¢ inevitabile. Dopotutto, il
personaggio che sceglie per se stesso & generalmente un amante parassitico. L'amore tra
le camelie, per Allen, € meglio dell’abietta assenza di fiori. O, forse, i suoi personaggi
appartengono piu alla famiglia dei polli che dei fiori — animali piuttosto che vegetali. “Un
ragazzo va dallo psichiatra e gli dice ‘Dottore, mio fratello € pazzo. Pensa di essere un
pollo’ E il dottore dice ‘Perché non lo rinchiudi?’ Il ragazzo dice ‘Lo farei, ma ho bisogno

n

delle uova”. Mentre la voce over prosegue, Allen svolta I'angolo. “Ecco, io mi sento in
questo modo circa le mie relazioni” conclude. “Sono totalmente irrazionali e folli e assurde,
ma penso che continuiamo perché la maggior parte di noi ha bisogno delle uova”. Avesse
potuto Marguerite aver sentito le stesse cose riguardo il fiorire dei suoi coinvolgimenti

romantici. E avesse potuto in qualche modo insinuarsi in un club che I'avrebbe

pazientemente accettata come membro.

'7 Barthes, “The Lady of the Camellias,” 91.
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